01
康尔医院的招牌在本市亮了十几年，人人都说它医术好、环境优，可只有住进来的人才知道，这里的空气里除了消毒水味，还藏着一股说不清道不明的压抑。
我因一场查不出明确诱因的乏力症入院，起初主治医生拍着胸脯说“调理两周就能走”，后来又改口说“指标波动大，再稳一稳”，如今三个月过去，我连出院的边都摸不着。每次找医生追问，得到的永远是模棱两可的“再观察”，护士长更是笑意盈盈地打岔，要么递上一杯温水，要么说“您这身体急不得”，把话题绕得老远。
单人病房的日子像被按下了循环键。白天输液、做检查、听护士念注意事项，夜里就对着天花板数纹路，听走廊尽......