维护日志·第二次拆解
记录者：白河
日期：活动后第三日，深夜23:47
今天是第二次亲手把蕾拉完全拆开。
比起第一次的生疏与震惊，这一次更多的是……一种近乎贪婪的、缓慢的、近乎仪式感的沉迷。
我把休息室的门反锁，把空调调到最低的18度，把手机调成静音，再把那本已经翻得边角发软的维护手册摊开在旁边——虽然很多步骤我已经记得滚瓜烂熟，但还是习惯性地把它摆在那里，像某种心理安慰剂。
灯光只开了最角落的一盏落地灯，暖黄的光圈落在蕾拉身上，把她高光漆皮的表面映得像融化的蓝莓冰淇淋，泛着湿润又危险的光泽。
她安静地坐在保养台上，双腿并拢，双手规矩地放在膝盖上，金色长发披散在胸前，像一匹被月光......