下午一点五十分，走廊里的广播准时响起轻柔但不容忽视的提示音。星辞从床上坐起，眼睛干涩红肿。他几乎在哭泣中昏睡过去，直到被广播惊醒。

镜子里的自己依旧陌生：光秃的头颅，苍白的脸色，脖子上黑色的项圈如同一个残酷的烙印，上面“D-07”的字样刺眼夺目。他套上那套浅灰色的标准衣裤，脚上是软底布鞋，犹豫了一下，还是将那个小小的塑料编号牌也挂在了脖子上，叠在皮质项圈下面。规则要求“明显位置”，他不知道哪个才算，只好都戴上。

一点五十五分，他拉开房门。走廊里已经站了不少人，每个人都和他一样，光头，灰衣，黑色项圈，沉默垂首。项圈的存在让原本就压抑的气氛更添了几分驯服与屈从的意味。没有人交谈，目光偶......