在旧金山的最后几周，一切如常。艾米收拾行李、整理文件、和同事交接项目，日子照旧运转。家里也一样：晚餐按时开饭，电视照常开着，妈妈偶尔念叨两句天气，爸爸翻他的报纸。没人提“告别”或“以后”，也没人特意过问她与林默的事。他们只聊她延期的工作、要录的播客，还有今年中文打算学到什么程度——话题轻巧，节奏平稳。没有刻意的安慰，也没有多余的叮嘱，但行李箱里多出的围巾和零食，说明他们都留意着。这种平静，让艾米觉得踏实，也轻松。
到了6月15日启程那天，旧金山一早就放了晴。机场送别依然简单干脆：安检口前，妈妈给了她一个不算用力的拥抱，松开后又下意识整理了一下她的衣领；爸爸在她肩上按了按，只说了句“落地打......