第1章 清洁指令

铁门在身后合拢。

林薇攥着抹布的手指僵得发疼。她盯着走廊尽头那扇半掩的木门——办公区，这个矫正中心里最神秘的禁地。三个月来，她只被允许在走廊尽头擦拭那扇永远紧闭的铁门，而今天，陈管教把钥匙扔在她脚边。

"梁队长说了，办公区需要深度清洁。"

钥匙砸在水泥地上，声音脆得像骨头折断。

林薇弯腰去捡，膝盖在冰冷的地面上磕出闷响。她没抬头，知道陈管教正盯着她弓起的脊背，那种目光像蛆虫爬过皮肤。三个月的训练让她学会了——低头，慢动作，让监视者获得足够的优越感。

钥匙是铜制的，齿痕磨得发亮。

走廊只有十五米，她却走了三十步。每一......