飞机引擎的轰鸣声在头等舱中已被柔化成催眠般的白噪音，但何鼎毫无睡意。他斜眼望向身旁的颜洵，她已经打开阅读灯，正安静地翻着一本《加缪文集》，书页在她纤细的手指间沙沙作响。

她专注的侧脸被灯光勾勒出一道柔和的金边，鼻梁挺直却不显锐利，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。若在别的场合，或许他会承认这幅画面有几分赏心悦目——但此刻，这只会让他更加烦躁。

这就是他的新婚妻子。

从婚礼到现在整整七天，他们说过的话加起来不超过五十句。同住一个屋檐下却像两个偶尔交错的房客，她睡主卧，他在客房。昨晚整理行李时，她才礼貌性地敲了敲他敞开的房门，询问是否需要帮他准备什么。

“不用......