口舌训练留下的不仅是口腔肌肉的酸痛和喉咙深处若有若无的异物感，更是一种心理上的、难以言喻的烙印。星辞开始在某些不经意的时刻，比如喝水、吞咽，甚至只是安静坐着时，舌根会无意识地模拟训练时的舔舐动作，然后被自己吓到，陷入更深的羞耻与茫然。

这种身体记忆的悄然形成，比任何外在的指令都更让他恐惧。

周三下午，当指令再次将他召往私人调教室时，星辞已经学会不再对未知的内容做过多无谓的猜测和抗拒。猜测只会加重焦虑，抗拒只会招致更严厉的“引导”。他像一具逐渐失去自主意识的傀儡，换上训练服，安静地走向那个已经成为他生活重心的房间。

然而，今天调教室的门前，站着一名身穿白色制服、胸前别着“医疗辅......