艾米在阳光斜透过薄纱窗帘时醒来，新公寓已不再显得那么空荡。林默睡在她身旁，一只手臂随意搭在床单上，呼吸平稳。她轻手轻脚地起身，小心不吵醒他。
昨天下午看完房后，她就心动不已——迫不及待想把事情定下来。他们开车回到他住处，收拾了一个小包的必需品（还有从他抽屉里悄悄拿的几样东西：真丝围巾、柔软的手铐，以及一卷她曾带着笑意打量过的胶带），傍晚时分便回到了这里。新灶台上煮着意面——简单的蒜香橄榄油拌辣味意面，配上冰箱里他备好的一瓶红酒。两人因琐事笑作一团，收拾碗碟时手指不经意相触，他指尖久久停在她的腰间。那晚没有激烈的嬉戏，只有肌肤相贴，从容不迫，她双腿环着他躺在崭新的床单上，身体默契地契合着熟悉的......