庆典的喧嚣与疲惫如同潮水般退去，留下的是更深沉的、淤积在意识底层的沙砾。星辞在接下来两天被允许充分休息，除了必要的日常汇报和基础维持训练，没有安排其他项目。他像个被过度使用后需要回厂保养的精密仪器，沉默地待在C-7房间里，吃饭，睡觉，对着窗外发呆，偶尔无意识地抚摸庆典晚宴后留下的、脚踝处细微的红肿，或者脖子上钻石项圈取下后、普通锁扣项圈金属的冰凉触感。

身体在恢复，但某些东西似乎被永久地改变了。庆典上那些目光、低语、塞拉菲娜带刺的“赞美”、林舒月维护性的话语，混杂着长久以来累积的调教、羞辱、偶尔的“奖励”，在他脑海中反复回放，搅拌成一团模糊而沉重的色块。他越来越少地想起“星辞”，那个名字......