新生的、陌生的女性嗓音，像一件不合身却必须时刻穿着的衣服，紧紧包裹着星辞的喉咙。最初几天，每一次无意识的发声——咳嗽、清嗓子、甚至吞咽时细微的气音——都会提醒他这具身体已经发生的、不可逆的改变。他变得更加沉默，只有在必要的时候，才用那把轻柔却让他自己悚然的声音，吐出简短的应答。

林舒月似乎很满意这种“沉默的适应期”。她没有施加更多训练压力，只是增加了观察和记录。星辞的日常汇报开始被要求录音，林舒月会反复聆听他声音中细微的变化和进步，偶尔会指出某个音节的发音可以更“柔软”，或者某句话的语调可以更“温顺”。

声音的改变，像最后一层包裹着“星辞”内核的薄膜被戳破，某种内在的、顽固的抵抗也......