夜色浸漫整座城市，霓虹褪去大半，只剩零星路灯在街角投下昏黄光晕，将街道拉得漫长而寂寥。狗笼的金属门被推开，冰冷的空气瞬间涌入狭小空间，裹挟着深夜特有的清冽。楠楠手持一根细麻绳，俯身将绳索末端的锁扣与鹿瑶项圈相连，动作利落，不带半分情绪。鹿瑶早已被套上黑色狗头套，面料贴合头部轮廓，仅在眼窝与鼻翼处预留出空隙，两只眼睛在昏暗中泛着微弱的光，呼吸透过鼻孔浅浅溢出，带着气流。

嘴部被狗头套预设的口球牢牢堵住，硅胶填满齿间，彻底阻隔了声响，仅能从鼻腔里泄出细碎气音。后庭固定着一根逼真的小狗尾巴，随着身体的颤抖而小幅摆动，与狗头套形成完整的装扮，将她的姿态彻底桎梏在既定的小狗角色里。四肢早已习惯着地......