夜色褪去。寒蝉在半梦半醒间挣扎了整夜，头套包裹下的呼吸早已浑浊，温热的气息反复循环，让她的脸颊始终滚烫的红。震动.棒的震动不知何时停了，只剩四肢的束缚感，手腕被手铐勒得发麻，双腿被麻绳捆得僵硬。
窗外渐渐传来学生的喧闹声，夹杂着同事们走路的脚步声与交谈声，清晨的活力穿透墙壁，与办公室内的死寂形成刺眼对比。寒蝉的意识渐渐清醒，昨夜植天虚的嘲讽话语与粗糙触感反复浮现，羞耻感瞬间攫住了她。她猛地想起自己还被牢牢束缚在办公椅上，头套、绑带、丝袜、手铐、麻绳，每一样都在提醒着她此刻的狼狈，一旦被同事发现，不敢想。
她拼命扭动身体，手腕用力拉扯手铐，却只让勒痕愈发明显。双腿用力蜷缩，麻绳嵌进丝袜，摩擦......