她试着活动手腕，试图松动绳索，却只让勒痕愈发明显，尖锐的痛感顺着手臂传导。腿部的麻木感渐渐出现，从脚踝向上扩散至大腿，让她连脚趾的蜷缩都变得艰难。客厅的香薰还在燃烧，火焰渐渐微弱，最终彻底熄灭，空气中只剩下饭菜冷却后的腥气与袜子的异味，愈发沉闷压抑。

窗外的天色渐渐沉得更深，夜色包裹着整间屋子，只有远处偶尔传来的车流声，证明外界仍在运转。玲靠在墙上，意识在清醒与模糊间反复拉扯，长时间的捆绑与呼吸不畅让她身体极度虚弱，脸色苍白如纸，眼神也渐渐失去光彩。她不再徒劳挣扎，任由绳索勒紧身体。

期间，门外偶尔传来邻居路过的脚步声与交谈声，那些声音近在咫尺，却又仿佛隔着万水千山。玲想发出声响求......