第十二章 后备箱的星空
　　第五个小时的清醒，往往比第一小时更难熬。
　　这是我在第八日结束后学到的。当行李箱的拉链在诗谣头顶合拢，执行者将那个28寸的黑色箱子立起来时，我曾以为那就是某种极限——一个人被折叠、压缩、封装，像一件不再具有生命的行李。但我错了。极限永远在下一个早晨被重新定义。
　　所以当第九日的唤醒来得比平时早整整一小时时，我的身体比意识更先明白：今天不同。
　　金属门滑开的声音在凌晨五点半的寂静中格外刺耳。两名执行者站在门口，黑色制服，白色面具，像从夜梦中走出的剪影。他们没有打开顶灯，只用手持的强光手电扫过房间，光束最终定格在我和诗谣相邻的囚床上。
　　“起床。今日项......