樱花酱穿着标准护士服，白色丝袜包裹双腿，脚步轻快地穿梭在病房与护士站之间。丝袜包裹着美腿，无多余褶皱。她每日按流程为病人测体温、换药液、整理床单位，动作利落规范，脸上挂着职业性的温和神情，全然未察周围投来的异样目光。
病房里的病人时常借询问病情、索要物品为由，刻意拖延时间，目光在她身上停留过久，语气也带着不易察觉的试探。有人会故意打翻水杯，等她俯身清理时，视线黏在她的腿部；有人则反复提及丝袜，旁敲侧击询问喜好，言语间的觊觎毫不掩饰。樱花酱始终保持专业距离，礼貌回应后便转身离开，不与对方过多纠缠。
科室主任的觊觎更为隐蔽，却也更为直接。他时常以工作为由，将樱花酱叫到办公室单独谈话，话题从工作......