他们原计划慵懒地度过一个周六下午——没打算做什么大事，只是随便逛逛附近胡同，或许买杯珍珠奶茶，再找个雨淋不到的小院坐坐。午饭早就吃过了（从街角摊子打包的煎饼，还温热着，裹在油渍斑斑的纸袋里），碗碟堆在水槽里，鞋子也已摆到门边。艾米刚把脚塞进运动鞋，头顶就炸开第一声真正的雷响。
天空一整个上午都在酝酿，此刻终于倾泻而下。几秒之内天光转成铁灰，暴雨如幕布般砸落，敲打窗户的声音密得像有人往玻璃上扔碎石。楼下的街道瞬间被一道流动的水帘吞没。林默瞥了眼窗外，又看向她，嘴角浮起那抹熟悉的、心照不宣的浅笑。
“看来得待在家里了。”
艾米把鞋踢掉：“看来是了。”
接下来的事，向来如此——当时间忽然空出......