提交意愿确认表后，收到绳师S回信那一刻起，有希子便决定将这件事完全留给自己，不分享、不辩解、不解释。就像一场无声的排练，只为一个观众——她自己。

有希子通过网站与绳师S敲定了具体体验日。地点位于绳师S东京市区的私宅公寓，绳师S称那是一个“安静、不被打扰”的地方，约定时间定在五天后。

五天——平日里转瞬即逝的时间段，此刻却像被谁从空气里抽出骨架般，变得漫长而柔软。她每天照旧出门、工作、处理事务，与儿子的通话也一如往常，可她清楚地感觉到，思绪并没有留在那些“生活”的节点上。

而是反复回到了过去。

那是她演艺生涯最炽热的一段时间，亦是她最隐秘的档案盒。

那部剧名她早已记......