十五

陌生人来访的那天，是个星期三。

林默记得很清楚，因为那天下午他刚收到一条新买的绳索。快递盒还放在门口没拆，他就听见了敲门声。

不是外卖。

外卖会打电话，会喊“外卖到了”，会敲门之后很快离开。但这个敲门声不一样——不急不缓，敲三下，停一停，再敲三下。像是知道他在家，像是确定他会来开门。

林默站在门后，屏住呼吸。

他刚从床上爬起来，身上还穿着睡觉时的旧T恤和短裤。头发乱糟糟的，眼眶还肿着，嘴角还有干涸的口水印。他这副样子，谁都不想见。

敲门声又响了。

三下，停顿，三下。

然后是声音：“林默？在家吗？”

是个男人的声音，年轻的，陌生的，带着一点懒洋洋的腔调。

林默没动。
......