高考结束的第三周，梅雨季刚过，盛夏就铺天盖地地漫了过来。

某大学旁步行十分钟的十二层小高层里，藏着属于两人的私密小窝，这是沈清辞刚整租下的房子，朝南的大阳台装着半透的白纱帘，能把正午晃眼的阳光滤成柔和的金雾。客厅的空调永远开在26度，冷风混着阳台栀子花香飘进来，裹着西瓜的甜气、手冲咖啡的焦香，还有老电影里模糊的台词声，把整个夏天都拉得漫长又松弛。

沈清辞搬过来同住，已经半个月了。
高考结束的第二天，她便签下一年租期，拖着行李箱住进了这间专属小屋——苏糯父母跟着旅行团去了欧洲，要两个月才回来，临走前千叮万嘱，让沈清辞多帮忙照看他们家胆小的小姑娘。没人知道，这句寻常的托付，成了她......