凌晨两点十七分。

林默跪在浴室的瓷砖地面上，膝盖抵着冰凉的缝隙，那些缝隙像刀锋一样嵌进皮肤。他感觉不到冷。或者说，他已经什么都感觉不到了——除了那根绳子。

红色的棉绳，网购时标注着“日本进口，纯手工搓制”，从锁骨下方开始，以精确的菱形网格缠绕着他的整个上半身。每一道绳结都打在恰到好处的位置： [X] 上方，肋骨两侧，腰际线的凹陷处。他在镜子前花了四十分钟才完成这套束缚，现在那些绳痕正在发烫。

镜子占据了整面墙，水汽早已散去，此刻的镜面清晰得像另一个世界的入口。

镜子里有一个女人。

那女人跪着，黑色的长假发垂落至腰际，发梢在腰窝的位置微微蜷曲。她的脸很白——那是三层粉底叠加的效果，眼下涂着珠光色的眼影，嘴唇是斩男色，微微张开着，露出一点牙齿。她穿着一件酒红色的丝质吊带睡裙，细细的肩带从锁骨滑落了一半，露出被红绳托起的 [X] 。

林默看着那个女人。

女人也看着他。

“你来了。”他听见自己的声音，沙哑，低沉，是林默的声音。但那句话是对谁说的？

是对镜子里那个女人说的。

因为那个女人刚刚动了动嘴唇，无声地说：我一直都在。

林默的手慢慢抬起来，指尖触碰到冰凉的镜面。镜中女人的手也抬起来，隔着玻璃与他相对。他感觉不到她的温度，但他能感觉到那根绳子——它正在收紧，正在把他勒进某个无法回头的深渊。

他开始数绳子。

从锁骨往下数，第一圈，第二圈，第三圈……每一圈都代表着一个夜晚。那些夜晚他坐在电脑前，浏览那些女装网站，把购物车塞满又清空；那些夜晚他对着化妆教程一遍遍练习眼线，擦掉再画，画了再擦，直到眼皮红肿；那些夜晚他站在这个镜子前，看着自己一点点消失，看着另一个人一点点浮现。

林默。

林汐。

哪一个才是真实的？

他数到第十二圈的时候，绳子勒得太紧，他感到一阵 [X] 。那 [X] 感里裹着某种愉悦——不，不是愉悦，是解脱。是终于可以不再呼吸的解脱。

镜子里的女人笑了。

那笑容很温柔，很慈悲，像母亲看着孩子，像姐姐看着弟弟。她抬起手，隔着玻璃抚摸林默的脸。林默感觉到那抚摸，温热的，柔软的，带着一点指甲的触感。他把脸贴上去，贴在那冰冷的镜面上，贴在那只并不存在的手上。

“你想让我留下来吗？”他问。

镜中女人点点头。

“永远？”

她又点点头。

林默闭上眼睛。他的手指摸到身后某个绳结的末端——那是整套束缚的关键点，只要一拉，所有的绳结都会松开。他设计了这套机制，就像他在现实生活中设计了所有的安全机制：从不出门见人，从不留下痕迹，从不允许任何人走进他的生活。

只要一拉，他就可以回到那个叫林默的躯壳里。

他睁开眼睛。

镜子里的女人还在看他，那双眼睛是那么熟悉，熟悉得让他害怕。他在那眼睛里看到了什么？是渴望？是哀求？还是——威胁？

“如果我留下来，”他说，“我们就永远在一起了。”

镜中女人点点头，第三次。

林默的手指从那根绳结上移开了。他看着镜子，看着镜子里的女人，看着女人眼中的自己。那已经不再是他了。那是一个陌生人，一个他花了二十八年时间塑造的陌生人。

他把额头抵在镜子上，冰凉的触感穿透皮肤，渗进血管，流遍全身。他能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下慢，一下比一下沉。

咚。

咚。

咚——

然后他听见了另一个声音。

门铃。

林默的身体僵住了。镜子里的女人也僵住了。他们同时看向浴室的门，那扇磨砂玻璃门后面，走廊灯不知道什么时候亮了——他明明记得自己关掉了所有的灯。

门铃又响了，这一次更长，更急促。

“林默？你在家吗？”一个声音从门外传来，模糊，遥远，像来自另一个世界。

是邻居？是物业？还是——他不敢想。

他低头看着自己。红绳，睡裙，假发，妆容。这个样子，这个他花了二十八年才成为的样子，这个他从不敢让任何人看见的样子。

门铃第三次响起。

林默的手颤抖着伸向背后，去够那个绳结。但他够不到——那根绳子太紧了，他的手臂被勒得发麻，手指已经失去知觉。他挣扎着站起来，膝盖发软，差点摔倒。他抓住洗手台，镜子剧烈晃动，里面的女人也在晃动。

女人在看他。

在笑。

在说：来不及了。

门外的敲门声越来越响，夹杂着什么人的喊叫。林默的眼睛死死盯着镜子里的自己——不，是镜子里那个女人。那个女人正从镜子里走出来，正穿过那层薄薄的玻璃，正朝他伸出手。

他张开嘴，想要尖叫。

但镜子里的女人也张开了嘴。

然后，他听见自己的声音，从那女人的嘴里传出来，清晰，温柔，像是从很远很远的地方飘来：

“别怕。从今以后，你由我来活。”