窗帘的遮光效果很好。

这是林默搬进这套公寓时特意挑选的——三层复合面料，中间那层是黑色的涂银层，挂上的当天晚上他试过，打开手机闪光灯贴着布料照，另一面什么都看不见。

现在那片窗帘严严实实地遮着窗户，连一丝月光都透不进来。卧室里只开着床头那盏台灯，暖黄色的光晕刚好圈住床尾那一小片区域。林默坐在光晕的边缘，膝盖并拢，脚趾微微蜷曲，盯着床上那摊黑色的织物。

裙子已经铺开了。

真丝在灯光下泛着柔和的光泽，像某种活物的皮肤。他伸手去摸，指尖刚触到面料就缩了回来——手指太粗了，指腹有常年敲键盘留下的薄茧，指甲剪得很短，边缘还有倒刺。这样的手不应该碰这种料子。

他又去洗手。

这是他第三次洗手了。......