晚自习的预备铃声在空荡的教学楼里回荡，走廊里的声控灯一盏盏亮起，又随着脚步声远去一盏盏熄灭。唯有高三（7）班的教室，始终亮着惨白的日光灯，门窗紧闭，像一个与外界彻底隔绝的密闭盒子。

值班老师抱着保温杯路过，隔着门上的玻璃往里扫了一眼，在被规则篡改的认知里，这个班的学生格外安分——所有人都坐在座位上低头看书，没有交头接耳，没有玩手机，纪律好得挑不出一点错。他满意地点点头，转身走远，完全没看见，教室后排的暖气管上，还绑着被麻绳捆得结结实实、嘴里塞着硅胶口枷的苏冉，也没看见讲台上，林野正慢条斯理地铺开一整套全新的调教道具，冷白的灯光落在金属配件上，泛着刺骨的寒意。

晚自习铃声彻底落下的瞬间，......