黄昏的叙拉古乡村。远山的轮廓被熔成黯淡的金边，田埂间的野豌豆开着细碎的紫花。风里缠着晒干的牧草气味，远处炊烟的味道也混了进来。农舍的瓦片被斜阳舔得发亮，成群的椋鸟在橡树枝头争吵。光从阁楼窄窗斜射进来，在粗糙的地板上切出一块暖色的光斑，浮尘在光里缓慢游动。那光斑正好延伸到床尾。

阁楼房间的空气却是凝固的。这片宁静与温暖形成了刺目的割裂。

黄昏的光移到了卡尔洛蜷缩的墙角。他蹲在那里，背脊死死抵着冰冷的石墙。粗布裤子膝盖处磨得发白，双手抱着头，指节因为过度用力而泛出青白。

他盯着地板上的光斑，仿佛那是能吞噬他的流沙。汗水沿着剃短的棕发鬓角往下淌，流过太阳穴附近一道泛白的旧疤。

......