他躺在床上，盯着天花板。

天花板发霉的那块还在，在黑暗中看不清楚，但他知道它在哪儿——就在他头顶偏左的位置，形状像一张地图，一个他不知道名字的国家的轮廓。

身体还在发烫。

不是发烧的那种烫，是另一种——皮肤还记得绳索勒过的触感，还记得丝袜贴着腿的滑腻，还记得高跟鞋踩在地上时脚踝的紧张。那些感觉像烙印，留在他身上，挥之不去。

他翻了个身，面朝墙。

墙上挂着那条碎花裙，旧的，洗得发白的那条。黑暗中看不清它，但他知道它在。它一直都在。

“你出去了。”他对着墙说。

没有人回答。只有窗外传来的声音——不知道哪家的空调外机在响，嗡嗡嗡的，像一只巨大的蚊子。还有楼上，有人在走路，脚步很重，走来......