收藏家的监控室藏在别墅地下一层，是整栋宅邸里最隐秘的角落，厚重的实木门被一层黑色的隔音材料包裹着，推开门时没有丝毫声响。这里没有窗户，四面墙壁都是厚重的混凝土，顶部嵌入的数十盏冷光灯呈矩阵排列，散发着均匀却毫无温度的白。房间正中央是一面足足占了整面墙的拼接屏幕，播放着乡月领口那枚米粒大小的微型摄像头捕捉到的场景，客厅的全景，暖黄的落地灯将沙发、地毯、矮几都揉进一片柔和的光晕里，糯米蜷在小夜脚边的模样憨态可掬；小夜的睡颜特写；乡月的动作捕捉，她的每一个抬手、低头、蹙眉都被清晰记录；最后的镜头，则定格在卧室那只粉色皮质箱子被打开的瞬间，里面的棉麻绳、口球、眼罩一一陈列，连棉麻绳上细密的纹理都看得清......