第一章　丝线的低语

台北的夜雨砸在玻璃上，一滴接一滴往下淌。我坐在画室地板上，数到第十七滴的时候，手指又忍不住抠起指甲缝。那道小裂口被我抠得发白，渗出一点血丝，咸味混着炭笔灰钻进嘴里。我赶紧把指头塞进嘴里吮了吮，舌尖立刻发麻，像被细针轻轻扎过。我把指头抽出来，在牛仔裤上随便蹭两下，裤腿上多了一道灰黑的痕迹。

画板摊在膝盖上，最新一幅还没上色。雪白少年跪在那儿，暗红旗袍睡袍裹着身子，开叉一直裂到腿根，蕾丝内衬隐约透出一点肤色。丝绳从乳下横缠三圈，又竖着往肩头交错，勒出浅粉的菱形压痕。樱花唇微微张开，像在等谁过来，把最后那根绳尾再拉紧半寸。我盯着那张嘴......