（一）周末的“特别体检”

周六的午后，阳光透过百叶窗，在空无一人的学校医务室里切割出斑驳的光影。空气中，弥漫着一股独属于这里的、混合着消毒水、酒精棉和淡淡药草味的、洁净而又冰冷的气息。这里是学生们青春期所有小秘密的见证地——无论是逃避体育课的装病，还是第一次测量身高体重的羞涩，亦或是暗恋时那无法抑制的、加速的心跳。

对于琪琪来说，这里更是充满了回忆。作为舞蹈特长生，她因为训练时的小伤，是这里的常客。她熟悉这里每一件医疗器械的冰冷触感，熟悉校医阿姨那和蔼的笑容。

但今天，这里的一切，都将变得截然不同。

“躺上去。”

一个熟悉而又带着不容置喙的、专业口吻的声音命令道。......