深夜的山腰，亮得像是在燃烧。

不是灯火通明，是整座建筑都在发光——落地窗切割出几十块耀眼的矩形，将草坪上的喷泉染成流动的金色。石阶两侧的雕塑顶着水瓮，水珠沿着大理石纹路滚落，每一滴都裹着光。

门开着。水晶吊灯从三层高的穹顶垂下，无数切面旋转着，把光拆碎又重组，洒在每一个经过的人身上。大厅里，男人的白衬衫反着光，袖扣偶尔一闪，像在人群里打信号。香槟塔沿着螺旋楼梯盘旋而上，最顶端的杯子微微倾斜，液体沿着杯壁慢慢爬，悬在边缘，迟迟不肯落下。

女人们在其中流动。

一个穿墨绿色丝绒长裙的，倚在壁炉边，火光在她锁骨窝里跳动，那里的皮肤薄得近乎透明。她仰头笑的时候，下颌到颈侧的弧线绷紧，像弓弦。另一......