李昊站在地下室中央，手里拿着一根红色的绳索，无意识地缠绕着，松开，再缠绕。

手指粗糙，布满厚茧，像砂纸一样摩擦着绳子的表面。三个月了。从他最后一次见到林婉柔，已经过去了三个月。

那天晚上，她在他怀里，短暂地清醒，告诉他监听器的事，告诉他比赛的事，告诉他她要走了，可能很长时间不会回来。

之后，再也没有回来。

李昊尝试联系秦先生。打电话，发短信，去别墅。全部石沉大海。秦先生不想理他，林婉柔像人间蒸发一样消失了。

他担心，焦虑，愤怒，绝望。但最终，他接受了现实。接受了那个荒诞的“比赛”建议。辞去工作，花光积蓄，租下这间地下室，买来工具，找到师傅，开始苦练。

三个月......