城郊精神病院的日子，冰冷而压抑，狭小的病房里，白色墙壁反射着刺眼的光，粗糙的水泥地冒着寒气，日复一日的看管与束缚，磨掉了旁人所有的耐心，却没能磨掉鹿瑶眼底深处的清醒。自被沈春河丢弃在这里，她便将那份藏在心底的理智，小心翼翼包裹在疯癫的假象之下，每一次呢喃、每一次挣扎，都是精心伪装的戏码——她从没想过真正沉沦，假装疯癫，不过是摆脱沈春河掌控的唯一退路。

沈春河果然如她所料，自将她送进精神病院后，便彻底没了音讯。起初，护工还会按照沈春河最初的吩咐，按时看管、喂食，可随着日子一天天过去，沈春河再未露面，也未再支付额外的看管费用，护工的态度渐渐变得敷衍。他们不再耐心安抚，不再仔细检查她的拘束带，......