周五下午，我像往常一样先到清寒的公寓等她下班。
她说过今天会晚点，让我帮她整理一下客厅的包和文件，顺便把厨房的碗洗了。
我先去厨房刷碗，水声哗哗的，盖住了心里的小杂音。洗完后擦干手，回到客厅，目光自然落在茶几上的黑色公文包上。包口没拉严实，露出一角深紫色的信封。
我咽了口唾沫。
平时她从不让我动她的公文包，但今天她亲口说“帮我整理”，算不算许可？
手指伸过去，轻轻拉开侧袋。信封滑出来，封口烫着银色蜡印，图案是锁链缠绕的玫瑰，高级又隐秘。正面用烫金字体写着：
顾清寒女士 亲启
周末·私人晚宴
心跳突然快了半拍。
私人晚宴？周末？
我手指发烫，把信封拿在手里，犹豫了两秒，还是轻......