小雪不知道现在是白天还是黑夜。

这个问题在第一百次呼吸循环后浮现在意识里，像水泡从深海浮上来。她试着回忆——从家里被带走时是下午，阳光斜斜的。车里开了大概三四十分钟？然后到这里，被处理，被清洁，被 [X] 新的异物。然后睡觉，醒来，又被处理。几次循环？

三次？还是四次？

时间失去了锚点。没有日出日落，没有钟表嘀嗒，没有手机屏幕上的数字跳动。只有呼吸的节奏：吸-停-呼-停，像个永动的节拍器。她开始用呼吸循环来计量时间。一组呼吸大概十秒，六十组是十分钟，六百组是一小时。但她经常数到一半就迷失，思绪飘走，或者睡着，或者被疼痛或 ......