山田健一（Yamada Kenichi）烦躁地扯了扯自己价值不菲的真丝领带。巨大的落地窗外是精心修剪过的日式庭院，池水里的锦鲤悠闲地摆着尾巴，每一条都价值不菲。餐桌上摆着精致的怀石料理，食材都是从世界各地空运而来。然而，这一切都无法平息他内心的焦躁。

“吃啊！怎么不吃？是不是又嫌弃我做的饭菜不合胃口了？”一个尖利的女声从厨房传来，他那步入更年期、身材早已走样的妻子，正叉着腰，用审视的目光瞪着他，“整天在外面花天酒地，回到家就给我摆着一张臭脸！山田健一，我告诉你，这个家要不是我……”

山田健一放下象牙筷，连争辩的欲望都没有。他拿起餐巾擦了擦嘴，站起身，径直走向玄关。

“你又要去......