天亮之前，泵释放了第五次基础剂量。

这一次的感觉不一样。药物进入血液的瞬间，没有往常那种神经末梢苏醒的刺痛感，而是一种沉重的、往下坠的麻木，从小腹开始扩散，蔓延到四肢，蔓延到指尖。我的身体像被灌了铅，连呼吸都觉得费力。眼皮很重，但闭不上——眼眶又被装上了固定器，强迫我睁着眼，看着天花板那片越来越密的裂纹。

门开的时候，我听见脚步声，不是她的。

是两个陌生的脚步声，很轻，但很稳。一男一女，穿着白色的防护服，戴着口罩和手套，推着一台带轮子的金属台子进来。台子上铺着白布，布上摆着东西：玻璃瓶，注射器，导管，还有几个密封的金属罐。

他们没说话，直接动手。

男的按住我的肩膀，女的拉起我的左臂，......