火车在清晨六点驶入终点站。这是一座沈若岚从未踏足过的北方工业城市，空气里弥漫着煤烟与晨雾混合的粗粝感。月台上人影稀疏，广播里掺杂着电流杂音的地方方言报站声显得模糊而遥远。沈若岚跟随王振国走下火车，双腿因为长时间蜷缩在卧铺上而有些麻木，更深的疲惫则来自连续数日的精神紧绷与火车包厢内那场摧毁性的公开羞辱。她的身体记忆里还残留着陌生男性的触感与气味，而脑中唯一清晰的念头，是最后吞下那片紧急避孕药时喉咙的干涩与绝望。

王振国没有托运任何大件行李，只提着一个不起眼的黑色公文包，仿佛只是一次寻常的短途出差。他刻意选择了这趟夕发朝至的慢车，并在一个非省会、非旅游热点的三线城市下车。他们没有乘坐出租车，......