第三天的清晨，是从一声门响开始的。

艾什莉躺在墙边，仰面看着头顶那扇透气窗。窗外的天空刚刚泛白，是那种秋季清晨特有的灰蓝色，有几缕薄云被风吹着缓缓移动。她盯着那些云看了很久——这是她唯一能看到的、不属于这间石屋的东西。

她已经不记得自己是怎么熬过这个夜晚的。

身体已经完全麻木了——不是那种“没有感觉”的麻木，而是一种更可怕的状态：她能感觉到每一道皮带的压迫，能感觉到手腕上的金属扣环硌着皮肤，能感觉到黑色丝袜被勒出的一道道凹痕，但这些感觉都像隔着一层什么东西，模糊而遥远。

她试着动了动手指。指尖还能动，很慢，很僵硬。她用指甲去抠身下的干草——干草很脆，一抠就断，发出细微的......