这是个真实的故事——是的，信不信由你——发生在我大学二年级的时候。我那时候有过几次印象深刻的经历，但这一件比其他的都更让我难忘。
大一时我认识了一个女孩——我们就叫她吉尔吧。我们不算很熟，更像是相处得比较自在的点头之交。她在离我学校几英里外的一所女子私立学院上学，我们碰巧在同一个需要每周两次在校区间往返的跨院活动课上。
吉尔大约5英尺4寸，长长的乌黑头发，戴着一副圆大的眼镜，老是要把它往鼻梁上推。她穿得很叠穿——高领衫、毛衣、长袖——好像总有点冷，或者总在掩饰什么。皮肤白皙，笑容温暖但有保留，声音很轻，人们都会本能地向前倾去听她说话。
如果你那时候问我，我会说她看起来像个未来的图书管......