我是这本书的作者。
写下这些文字的时候，正是深夜。窗外下着雨，雨滴敲打玻璃的声音，像是无数颗珍珠落在丝绸上，细密、柔软、带着一丝说不清的暧昧。我的书桌上放着一件婚纱的模型——那是为了写作买来的，纯白色的拖尾，袖口处有细密的蕾丝，裙摆层层叠叠，像一朵永远不会凋谢的花。
它很美。
美得让人想穿上它，美得让人忘记它只是一件衣服，美得让人忽略它背后可能藏着的一切。
我写这本书的初衷，源于一个奇怪的念头。
大概是一年前的某个夜晚，我和一个朋友聊天。她是新娘化妆师，见过无数新娘穿上婚纱的瞬间。她告诉我，有些新娘在穿上婚纱的那一刻，会哭。
“不是因为幸福，”她说，“而是一种很奇怪的感觉。就好像……好像被什么东西包裹住了，再也出不来了。”
我问她是什么意思。她想了想，说：“你知道婚纱有多重吗？尤其是那种拖尾的，几十斤重。穿上它，你走路都走不快，转身都转不动。你被它包裹着、束缚着，但同时，你又觉得它美极了，你舍不得脱下来。”
她顿了顿，又说：“有时候我会想，如果一件婚纱，穿上就脱不下来了呢？”
那个问题在我脑海里扎了根。
如果一件婚纱，穿上就脱不下来呢？
如果穿上婚纱的过程，本身就是一场自我献祭呢？
如果那些美丽的丝带、那些精致的珍珠扣、那些看起来只是装饰的锁孔，都有它们的用处呢？
我开始构思这个故事。
最初，我只是想写一个关于“束缚”的故事。写一个女人被一件婚纱困住，无法逃脱。可是写着写着，我发现事情没有那么简单。
真正困住她们的，从来不是婚纱本身。
是渴望。
是对美的渴望，是对“穿上婚纱会是什么样子”的好奇，是对“成为新娘”这个身份的向往。那些女主角们，她们不是被迫穿上婚纱的。她们是主动的，是自愿的，是怀着一种近乎虔诚的心情，一件一件地将那些衣物穿在身上。
我写那个新娘化妆师。她帮别人穿了无数次婚纱，自己却从未穿过。所以当她看到那件完美的婚纱时，她无法拒绝。她为自己化妆，为自己盘发，为自己戴上珍珠耳环和项链——那些化妆品里掺着东西，那些首饰上附着陷阱，可她不知道。她只觉得头晕，只觉得迷离，只觉得镜中的自己美得不像话。
她对自己说：这一刻，你不是化妆师，你是新娘。
我写那个萝莉塔女孩。她收到七个包裹，每一个都是她梦寐以求的华美衣物。她知道这些包裹来路不明，知道那个快递员的眼神让她发毛，可她还是拆开了，还是穿上了。因为那些衣物太美了，美得让她忘记危险。
她对自己说：只是试试而已，穿完就脱下来。
我写那个即将出嫁的新娘。她在婚礼前夜独自试穿婚纱，发现内衬里缝着无数条丝带。她以为是设计师的巧思，一条条系紧，一声声“啪”的扣响，像是某种仪式。她不知道，那些丝带一旦系上，就再也解不开了。
她对自己说：这是最后一次试穿了，明天就是婚礼了。
每一个她，都在心里对自己说：只是试试。
只是试试而已。
试完就脱下来。
没人会知道。
可她们都错了。
这是我写这本书时最想探讨的东西：那种“只是试试”的心理，那种“应该没事吧”的侥幸，那种“这么美的东西能有什么危险”的天真。
我们总是低估美的力量。
美是会让人沉沦的。美是会让人失去理智的。美是会让人忘记，那些看似无害的东西，可能藏着最深的陷阱。
而那些陷阱的设计者，那个快递员，那个管家，那些隐藏在暗处的男人——他们比任何人都懂得利用美。他们知道什么样的化妆品能让人迷离，什么样的丝袜能让人沉溺，什么样的高跟鞋能让人无法站立。他们知道，只要那些衣物足够美，就总有人会穿。
而一旦穿上，就再也脱不下来了。
书里有这样一段描写：女主角将婚纱前侧的裙摆拉下来盖住双腿，“那层层叠叠的白纱从我的腰部倾泻而下，轻柔地、却又无比坚定地覆盖住我的双腿。透过薄纱，我能隐约看到被丝带紧紧捆绑的双腿轮廓，但那层薄纱将它们变得朦胧而梦幻。裙摆垂落到脚踝，遮住了那10英寸的细高跟，只露出鞋尖的珍珠。当最后一层薄纱落下，我的双腿完全被婚纱的裙摆笼罩——它们不再属于这个世界，只属于这件婚纱。”
那种被覆盖、被隐藏、被占有的感觉，正是我试图描绘的。
婚纱不再只是婚纱。它成了一个空间，一个容器，一个囚笼。它将穿着者与外界隔开，将她据为己有。而那些丝带、那些锁扣、那些珍珠，都是这个囚笼的一部分。
写这些故事的时候，我常常会想：如果是我呢？
如果我也收到那些包裹，如果我也看到那些精美的衣物，如果我也被那种美所诱惑——我会不会也穿上它们？我会不会也一步步走进那个陷阱？
我不知道。
也许会。
也许不会。
但我知道，每次写到一个女主角扣上最后一个扣子，双手被反绑在身后，再也无法动弹的时候，我的心跳都会加速。那种恐惧，那种绝望，那种“终于完成了却也彻底失去了”的感觉，让我既害怕又着迷。
而更让我着迷的，是那些女主角们在被锁死之后的心理变化。
她们害怕，她们后悔，她们哭泣，她们挣扎。可是同时，她们也感受到一种奇异的
[X] 。那种被彻底束缚、被完全掌控、被华丽囚禁的
[X] 。丝带勒进皮肤，裙摆摩擦双腿，高跟鞋让脚尖拉成一条直线，眼罩遮蔽光明，口球填满口腔——每一种感觉都在提醒她们：你已经不是你了，你属于这件婚纱。
这是一种极为复杂的体验。恐惧与
[X] 交织，绝望与沉溺并存。我想描绘的，正是这种复杂。
有读者问我：你为什么要写这些？
我想了很久。
也许是因为，我们每个人都在某种程度上被某种东西束缚着。可能是对美的追求，可能是对爱的渴望，可能是对某个身份的向往。那些东西看起来很美，可当我们真正得到它们的时候，才发现它们早已将我们困住。
这本书里的婚纱，就是那些东西的隐喻。
它美，它华丽，它让人无法抗拒。可一旦穿上，你就再也脱不下来了。
我把这些故事写下来，是希望读者们能在阅读的过程中，体会到那种矛盾的感觉。同时也希望，在故事的最后，当那些女主角们被锁死在婚纱里，被陌生的男人牵着走向未知的时候，你们能问自己一个问题：
如果是我，我会不会也穿上那件婚纱？
也许你的答案，会让你更了解自己。
窗外还在下雨。雨滴敲打玻璃的声音，越来越像珍珠扣落下的声音。
“啪。”
“啪。”
“啪。”
每一声，都像是某个女孩，在为自己扣上最后的枷锁。
她们是新娘化妆师，是萝莉塔女孩，是即将出嫁的新娘。她们有不同的身份，不同的经历，却都走向了同一个结局。
她们穿上了最美的婚纱，却再也脱不下来。
这本书，就是她们的故事。
也是我想讲给你们听的故事。
现在，请翻开第一页。
让我们来看看，那些婚纱里，藏着什么。
