这是一个长篇里的片段。写完之后觉得它可以单独站住，就拿出来了。

它讲的事情很简单：两个人，一个晚上。























Part 1

他坐在沙发上，头发还没干透，T恤领口洇了一块深色。

客厅的灯开了一盏，暖黄色的，照出茶几上那瓶开了封的红酒——倒过一杯，杯壁上还挂着酒渍。

浴室的水声大概在五分钟前停了。

他听到了卧室门关上的声音，然后就没了动静。

他看了一眼茶几上的东西：红酒、一只用过的杯子、遥控器、一盒没拆的纸巾。床单的折痕是新的。

她什么都准备好了。

卧室门开了。

"把眼睛闭上。"

他转头想看——

"闭上。"

不是商量。

他闭了。

沙......