傍晚六点半，城市刚踏入晚高峰的热闹时段，主干道上车流穿梭，车灯连成两条流动的光带，把夜空映得泛着暖橙色调。何奇奇站在沿街的公交站台旁，指尖攥着一枚银色金属小钥匙，眼神落在对面亮着白光的路灯杆上，心底翻涌着期待与忐忑。

她今天穿了一身奶白色JK制服，搭配浅灰格裙，领口的蝴蝶结系得工整，长发披在肩头，发尾微微内扣，透着青春朝气。站在她对面的是同校的JK同好小满，两人因穿搭结缘，平日里总一起逛市集、拍穿搭、玩各类小众挑战，这次的路灯计时挑战，是她们商量了一周才敲定的玩法。

“规则再核对一遍，别出差错。”小满手里拿着一个黑色眼罩和一款定时项圈，项圈卡扣处设有定时锁，是专门用来做趣味挑战的道......