晚上回到胶囊公寓，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。

我拖着灌了铅似的双腿走进这间六平米的笼子，背脊抵着门板缓缓滑坐下去。走廊尽头的荧光灯管还在嗡嗡作响，像一群被困住的飞虫，而我连抬手关门的力气都没有了。

胶囊公寓，听起来像个胶囊咖啡机的配件，实际上就是个铁皮棺材——三面金属壁，一张窄床，一个勉强能转身的洗手池。墙上贴满了小广告，最显眼的那张写着"高薪日结"，下面画着高跟鞋和口红，发黄的纸张边缘卷曲着，像某个被遗忘的女人伸出的指尖。

我没有看那些广告，我太累了。

从报刊亭到现在，不过三个小时，可我觉得自己已经走了一整个世纪那么远。脚底板传来的刺痛提醒我确实移动过——从那条诡异的巷子，穿过三条......