意识从黑暗中浮起，像是溺水者从深海底部挣扎着游向水面。

我不知道自己是谁。

不，我知道我叫小零，但"小零"这两个字在我脑海里回荡的时候，它们不再承载任何意义，那只是一个编号，一个被贴在我身上的标签，像是衣服上的价签，像是货架上的条形码。

林泽这个名字，已经很远了，远得像是上一辈子的事。

我试着回忆那个名字带给我的感觉，某种模糊的、像是隔着厚玻璃看到的画面，二十七年的记忆，三年的加班，无数个盯着天花板发呆的夜晚，那些曾经真实得刺痛我的东西，现在都变成了褪色的照片，边缘卷曲，画面模糊。

而"小零"这两个字，却清晰得像是刚被刀刃刻进骨头里。

我睁开眼睛。

不对，我试图睁开眼睛，但视野里......