镜厅的献祭仪式结束后，五十个女孩被学姐们牵着银链，一步步带回宿舍区。
山间的夜风从走廊尽头的通风口钻进来，带着潮湿的松脂味，却吹不散空气里残留的蜡油、金属和汗水的混合气味。
寝室门一扇扇关上，锁扣“咔嗒”落下，系统立刻切换到“夜间维持模式”。
链子没有完全松开，只是从白天的高强度降到一种近乎体贴的低张力——足够让她们感受到每一寸金属的存在，却又不至于完全无法闭眼。
这种“体贴”，恰恰是最残忍的陷阱：它让她们在半梦半醒之间，不断被身体提醒——你已经离不开这些了。
高木凛躺在床上，双手被两条从床头垂下的记忆合金软链反拉到头顶。链子长度精确到让她手臂完全伸直，却无法弯曲哪怕一厘米。肩胛骨悬......