日子像村外那条小河，无声无息地流淌着。河水从山涧里奔涌而出，裹挟着泥沙和落叶，穿过村子时变得温顺起来，像一条青灰色的绸带，在晨雾中泛着微光。河两岸的柳树已经抽芽，嫩绿的枝条垂到水面上，被来往的小船划破，又合拢，再划破，日复一日。
桃花被关在杜先生的房间里，已经记不清过了多少天。
那是一间朝南的屋子，据说是杜家祖上出过进士的老宅，窗棂上雕着些已经褪色的花纹——缠枝莲、蝙蝠纹、祥云图案，原本描金的漆早已剥落，只剩下木头本身的赭黄色。阳光从那些镂空的缝隙里透进来，在青砖地上投下斑驳的影子，像一张破碎的网。桃花每天的大部分时间，就被困在这张网里。
她的束缚每日不同。有时是双手缚在身后，手腕交叉，......