方悠早就盯上了一户人家，通过长期的观察，他知道这家的父母是科研人员，经常需要短期出差，留下两个正在读初中的儿子独自在家。今天是他们父母出差的第二天，通常这个时间，较大的那个哥哥会去附近的球场打一会儿篮球，而较小的弟弟则习惯留在家里写作业或做点家务。
下午四点半，阳光斜照进安静的小区。方悠像一道影子，用早已复制的门卡悄无声息地打开了那户人家的门锁。屋内很安静，弥漫着少年人居所特有的、混合着阳光、洗衣液和隐约汗味的气息。他脱掉鞋子，踩在冰凉的木地板上，没有发出一点声音。目光迅速扫过客厅，收拾得还算整齐，茶几上摊着几本练习册，墙角靠着篮球。
厨房的方向传来隐约的水声和抹布擦拭的动静。方悠无声地靠......