秦昊拖着行李箱站在大学校门口的时候，九月的阳光正透过梧桐树叶洒下斑驳的光影，空气里混杂着泥土的清新和远处食堂飘来的饭菜香味。他今年刚满十八岁，身高一米七八，肩膀略显单薄，脸上带着一种与年龄相符的青涩与拘谨。眼睛细长，睫毛很长，总是习惯性地微微垂着，像是在躲避什么。他来自南方一个安静的小城，从小父母管教严格，成绩一直名列前茅，却唯独对绘画情有独钟。那一方画纸仿佛是他唯一的出口，能让他把内心那些说不出口的敏感与躁动统统倾泻出来。

报到手续办得很快，领了钥匙、饭卡和新生手册后，秦昊按照指示找到了男生宿舍楼。三楼靠里的417房间，门虚掩着，里面已经传来笑闹声。他深吸一口气，推开门。三个室友同时转......