尿意先来。

不是突然的“要尿了”，是缓慢的、从肾脏深处渗出来的、一滴一滴累积起来的知晓。苏清音在石膏的黑暗里数着那些无形的滴落：一、二、三……大概每三秒一滴，温热的，带着身体代谢废物的微温液体，顺着输尿管滑进膀胱。

她能“看见”这个过程——不是用眼睛，是用重组后的神经感知。每一滴 [X] 进入膀胱时，都会在已经存在的 [X] 中激起微小的涟漪。膀胱壁的平滑肌像一只沉睡的水母，随着液体的增加而慢慢舒展。

五十毫升。

膀胱壁开始发出第一个信号：轻微的伸展感，像......