上海的黄梅天像一张湿透的网，把整个城市裹得喘不过气。雨丝细密而持久，别墅庭院的莲塘水位一天天上涨，残荷叶在雨中低垂，发出“沙沙”的低鸣，仿佛在为即将到来的折磨伴奏。林晚棠已经连续四天没离开别墅了。她在电话里对室友小美说：“在郊区朋友家补课，顺便住几天，雨太大，不想折腾。”小美在电话里笑：“棠棠，你声音怎么这么虚？该不会谈恋爱了吧？”她慌忙否认，挂断电话时，手指却在发抖。

第三周的周六，雨势稍缓，天空灰蒙蒙的，像一张压抑的幕布。晚棠背着电脑来到别墅，裙摆被雨水打湿，贴在小腿上冰凉。她敲门时，顾拓开门，穿着浅灰家居服，头发微湿，像刚淋过雨。
“进来吧，今天雨大，别感冒。”他递给她一条干毛巾，声音......