老魏进来的时候，莹莹还跪在地上，下半身裸露着，衬衫皱成一团堆在腰间，汗水、体液和眼泪混在一起，在地面上留下一小片深色的、不规则的湿痕。她没有抬头。不是不想，是不能——脖子上的肌肉在那一波一波的余震中被抽干了所有的力量，她只能维持着额头着地的姿势，视线落在自己散落的头发和地面上那些干涸的、不知是谁留下的旧痕迹之间。

一块温热的湿毛巾盖上了她的后颈。

她本能地哆嗦了一下。毛巾是热的，带着某种无味的、医用级别的清洁剂的气味。老魏的手——她能辨认出那双粗糙的、骨节粗大的手——用毛巾沿着她的后颈、肩膀、背脊一路擦下去，动作机械、高效、不带任何多余的含义。像擦一件家具。像擦一张被弄脏了的桌子。

毛巾......