日光从未抵达这个房间。

当“永恒之匣”的模拟晨光透过展柜顶部的全光谱灯带缓缓亮起时，薇奥莱塔——编号003，主题《鞍上蔷薇·驯服的律动》——已经醒来了两个小时。或许“醒来”这个词并不准确。在颈后营养输注系统的精密调控下，她的睡眠被分解成若干段浅层休息，每段不超过九十分钟，中间被强制唤醒，以确保她始终处于一种“可展示”的清醒状态。

她的身体在颤抖。不是寒冷——展柜的恒温系统将她周围空气精确维持在23.5摄氏度——而是肌肉的持续反抗。三角木马的脊棱已经在她会 [X] 持续压迫了……她不知道多久。时间感被彻底剥夺了，只有永......